オキナワより愛をこめて

運動ではなく写真を選んだという石川さんの実践、話、生活、写真。そのどれもが「愛」という言葉とともにあるせいか、ベル・フックスの思想が思い起こされた。写真というメディアをどう捉えたらよいか、わからなくなってからは迷いながら続けている自分だが、写真を始めたきっかけや初期の作品に持っていた信念を、被写体——特に女性たち——に対する愛情と尊敬に溢れる石川さんの言葉が、呼び戻してくれたような気がした。石川さんについて、わたしはほとんど何も知らない。けれどすごくわかる、わかってくれているという、昨今では安易な共感と一蹴されるのだろう素朴な気持ちを抑えられなくなった。人がなんと言おうが、自分の感じたことを信じて生きていけばいいと、石川さんのように思ってみることにする。

『黒人米兵』や『彼らを取り巻く女たち』としてではなく、色眼鏡無しで、一個人として彼らを尊重し、同じ地平、真っ直ぐな態度で目の前で生きている彼らと付きあった。それは石川さんの彼ら彼女らに対する愛だし、そしてそんな自身の生き方を肯定したいという愛であったように感じた。当時の沖縄や米軍での黒人兵の見られ方など考えると、二重三重に侵略され差別される意識が混ぜこぜであったろうに。自分は歌舞伎町や築地市場で地べたに這いつくばって写真を撮り続けてきましたが、石川さんのような態度をとれていたか。
頭でっかちで事前に簡単に得られる情報で分かったふうになっていなかったか？とガツンと一発パンチを食らった思いです。
そして石川さんが本土の人のことを言うときの「ヤマトの人」という言葉は、この状況を作ったお前たちどう考える？と突きつけられているようでヒリヒリと沁みました。

生きる、愛す、殺す、愛される、生かされる。 沖縄には相反する人間達を包まなきゃ、進めない歴史がある。余計なお世話だ、まとまるわけはないんだ。ただ生きて、そこで呼吸をする。必死になって人の日常を送る。そんな人達がいる。それでいい。嘘のない人間達が、私も好きだ。

石川真生さんのかっこいい生き様が、70年代のオキナワの姿と共に生々しく記録されたドキュメント映画。
鑑賞しながら何度も深く頷いてしまった。
そして石川さんに寄り添うカメラの視線が何とも優しい。
「写真という作品は残る」という言葉から勇気をもらった。

ファインダーの向こうにある現実を見つめるのは写真家の勤めですが、その現実が複雑で人の見る目が極端に分かれているときに写真家の姿勢が問われます。沖縄の米軍基地の街で、石川真生さんが全く偏見無しで、タブーを恐れず、真っ直ぐに米兵やバーで働く女性たちを見つめ、一緒に暮らして、撮り続けました。真生さんがいなければ見えてこなかった沖縄の顔はそこにありました。本人も言うけれども、宝物です。Ishikawa Mao is a force of nature.

自分のぜんぶをさらけ出し、相手をまるごと受けとめる。
誰より強くてあたたかい真生さんを通して、私は沖縄に出会いました。